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FRANCESCA RIVA

Alle soglie del Paradiso: poesia e pittura nel romanzo inedito di Luigi Fallacara ‘1. occhio simile al sole’

I quadri del pittore fiorentino Riccardo Marini, alter ego di Luigi Fallacara e protagonista de 1.°occhio simile al sole (1945-
1954), romanzo inedito ricco di citagioni pittoriche, sono metafisici guanto quelli fallacariani. Fallacara scrive il libro durante
un periodo di crisi e di silenzio poetico, dilatandovi il colore e la parola per poi di nuovo distillarli, selezionati, nella forma poetica
cut fard ritorno nell nltimo decennio della vita, sempre in cerca della ‘visione paradisiaca’.

Luigi Fallacara, poeta e pittore, collaboratore della rivista «Il Frontespiziow, intraprende Dattivita
pittorica dalla fine degli anni Trenta, non in alternativa alla poesia, ma come fonte di ispirazione
letteraria. Tra il 1941 e il 1952 circa, tuttavia, Fallacara trascorre un decennio di silenzio poetico: in
questo periodo, proprio in coincidenza con la composizione dell’Occhio simile al sole (1945-1954),1 ¢
la pittura, sorella muta della poesia, a diventare per lui I'unico veicolo verso IAssoluto’. Dall’analisi
dell’epistolario di quegli anni emerge lo stato d’animo sofferente del poeta che, quasi impossibilitato
all'uso della parola, non pud esprimersi se non attraverso immagine. In una lettera all’amico
Betocchi del 18 agosto 1941, Fallacara afferma che dipinge «per eccesso di poesia», poiché, «a un
certo punto, forse, non c’e che il silenzio, o un’altra gioia».? Raggiunta ’'acme creativa con la raccolta
ermetica No#turni? Fallacara, stremato nella stesura di quelle poesie, tace e cerca il silenzio dentro e
intorno a sé, quasi a confermare la diagnosi fatta su «Primatoy», I'anno prima, da Contini, che
definiva Permetismo «teologia negativa»,* in quanto «ricerca sterminata (interminabile) di un Verbo
inesprimibilex.5

Fallacara aveva scritto a Betocchi anche il 13 febbraio del 1941:

! Del romanzo L’occhio simile al sole, tuttora inedito, sto approntando Iedizione critica. Le carte relative al
romanzo, nell’ordine delle centinaia, piu sei dattiloscritti, sono dislocate presso tre archivi: ’Archivio della
letteratura cattolica e degli scrittori in ricerca all’'Universita Cattolica di Milano (ALC), il Centro di ricerca sulla
tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei — Fondo Manoscritti dell’Universita degli Studi di
Pavia (FMP) e I’Archivio privato del poeta a Firenze (AF). Per una ricognizione delle carte custodite presso ALC
cfr. F. RIVA, I/ Fondo Luigi Fallacara dell’«Archivio della letteratura cattolica e degli scrittori in ricercay, in C. Borrelli et
al. (a cura di), Memoria della modernita. Archivi reali e archivi ideali, Atti del X111 Convegno Internazionale della
MOD (Napoli 7-10 giugno 2011), Pisa, ETS, 2013, 405-414; per una descrizione complessiva del materiale
glacente presso la struttura pavese si rimanda a R. RAMELLA, I/ Fondo Luigi Fallacara’, «Autografoy, XXIV
(1991), 87-95. Protagonista dell’esile trama del libro ¢ il pittore fiorentino Riccardo Marini. L'uomo ¢
innamorato di Valeria Crini, in apparenza donna-angelo, tuttavia piuttosto superficiale e vacua. Tentando di
riprodurne effigie, specchio della sua vera interiorita, potenzialmente profonda, Riccardo viene colto da una
sorta di impotenza creativa. Convinto dall’amica Dora Reken, della quale ha realizzato il ritratto, egli si reca
cosl in Svizzera, dove ha ricevuto lincarico di affrescare la cupola della nuova chiesa di Lucerna, dedicata a
Maria Assunta, senza pero riuscire a crearne I'immagine. La storia d’amore passionale con Dora sembra
riportatlo sulla via della realizzazione artistica, ma nella rappresentazione mariana dell’Assunta Riccardo
inconsapevolmente fa affiorare il volto di Valeria. Questa, raggiuntolo in Svizzera, permette infine 'unione
delle due anime e si compie cost la fusione tra «contemplante» e «contemplato.

2 Lettera di Fallacara a Betocchi del 18 agosto (t. p. 19 agosto 1941), conservata nel Fondo Betocchi
all’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti, presso il Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux
di Firenze (d’ora in avanti ACGV), carta 49.

3 1. FALLACARA, No#turni, Firenze, Vallecchi, 1941.

4 Cfr. G. CONTINL, Parliamo dell’'Ermetismo, «Primatown, 1 (1940), 7, 7-10, poi in ID., Un anno di letteratura,
Firenze, Le Monnier, 1942, 147-148.

5 B. STASI, Ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 2000, 12.
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[...] Ora io non posso piu scrivere, e la mia voce rimane in quel libro. M: sfogo con la pittura: essa
¢ stlenziosa. Questi colloqui muti con le cose, e i movimenti dell’anima senza parola, senza
definizione, mi sembrano I'unica continuazione possibile |...].0

L’inferno della guerra rende sfocata la rappresentazione del Paradiso perduto, tema fondante
nell’Occhio simile al sole e meta suprema dell’arte e della vita di Fallacara.

Non ¢ casuale che il protagonista del romanzo sia un pittore fiorentino (Riccardo Marini,
innamorato della sfuggente Valeria). Fallacara confessa a Macri, in una missiva del 17 gennaio 1947,
di aver riversato in quest’opera «la s#a esperienza pittorica... e la sua esperienza d’amore».’
Senz’altro il motivo autobiografico del libro ¢ legato al tema dell’amore, inteso come sentimento
sperimentato in prima persona ma anche come oggetto privilegiato di riflessione poetica e
filosofica; centrale, pero, ¢ anche il sentirsi in bilico tra le due vocazioni, quella poetica e quella
prosastico-pittorica, che, almeno in tale fase dell’esistenza, per Fallacara non sono piu conciliabili.
In base agli scartafacci, dal 20 febbraio 1947 Fallacara aveva intrapreso la scrittura di un nuovo
romanzo. Nella finzione letteraria, il protagonista dell’abbozzo del libro non ¢ piu un pittore ma
uno scrittore (Giorgio Dei) e 'opera incompiuta, a causa dellimpotenza creativa dell’artista di
fronte a una donna sfuggente, Elena$ ¢ qui un romanzo e non piu un dipinto. Come ho potuto
verificare approntando I'edizione critica, Fallacara si ¢ servito dei fogli intestati «Capitolo I» per la
stesura di quelli che sarebbero diventati, nella #e varietur,? 1 capitoli XIIT e XIV dell’Occhio simile al sole.
Per Giorgio Dei, la scrittura ha una funzione ontologica, esistenziale, la stessa che ha la pittura per
Riccardo Marini. Nell’ottica fallacariana, poesia e pittura sono entrambe il mezzo per esprimere
I'ineffabile, quando si sia giunti alle soglie della beatitudine; tuttavia, ad un certo punto, in Fallacara,
nel fuoco interiore, la parola si riduce in poltiglia ed egli ¢ in grado solo di tradurla nel miscuglio dei
colori sulla tela.

Nel capitolo III dell’Occhio simile al sole, presente nella prima redazione e intitolato Ritratto d’uomo,
viene descritto l'autoritratto realizzato dal protagonista in un momento di buio interiore, simile a

quello attraversato dai mistici, in cui egli aveva temuto di rimanere «senza voce né figure»:!0

Era uno strano ritratto, per il contrasto apparente tra la >parte superiore del volto<, tra la
fronte serena, incorniciata dai capelli a fiamma in un cielo fondo, e gli occhi <agg. interl. a matita
densi, immoti> senza sguardo, >gli zigomi macerati canc. a matita<, la bocca sbarrata dalle due
rughe laterali. Si sarebbe detto che la parte superiore del viso fosse la sublimazione della parte
inferiore, accogliesse una calma che risultava dalle sofferenze, esalando quasi da esse.!!

¢ Lettera di Fallacara a Betocchi del 13 febbraio 1941 conservata presso il Fondo Betocchi di ACGV (carta
48). 11 cotsivo ¢ mio.

7 Lettera di Fallacara a Macri conservata presso il Fondo Macri al’ACGV (carta 50).

8 Elena, per inciso, era uno dei nomi tra i vari scelti da Fallacara per la protagonista dell’Occhio simile al sole,
al quale infine aveva preferito Valeria.

9 La ne varietur corrisponde al dattiloscritto approntato per il Premio Manzoni del 1954 (d’ora in avanti PM;
denominiamo il testimone PM #e varietur, sottintendendo ovviamente il termine ‘redazione’ e non ‘edizione’,
poiché il dattiloscritto corrisponde all’'ultima volonta dell’autore).

10 Fallacara cita qui dalla poesia Azrone di Quasimodo (cfr. S. QUASIMODO, Airone morto, in 1D., Tutte le
poesie, Milano, Mondadori, 1995, 83). Nella biblioteca di Fallacara, presso AF, ¢ stato rinvenuto il libro Poesée di
Quasimodo (Milano, Edizioni Primi piani Milano, 1938), con prefazione di Macti: sono sottolineati, a lato,
con matita blu, proptio i vv. 5-7 («Pieta, ch’io non sia / senza voci e figure / nella memotia un giorno), citati
nel romanzo (160).

1 Le citazioni sono tratte, salvo diversa indicazione, dall’edizione critica; in questo caso il brano proviene
dalla Parte prima, Capitolo 111, poi cassato.
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E notevole la somiglianza dell’autoritratto qui tratteggiato con quello effettivamente dipinto da
Fallacara intorno al 1940 (tig. 1). In modo del tutto analogo a quanto scritto da Fallacara nella
lettera a Betocchi del 18 agosto 1941, Iatto creativo, inoltre, viene poi definito nel suo nascere dalla
realta sensibile fin oltre la volonta stessa del pittore, che, all'improvviso, vede «schiarirsi e splendere
un’altra imagine, eguale e diversa da quella dell'impianto; [...] non un’altra qualunque, ma quella
sola che avrebbe potuto inverare la prima, farla vivere nella sua eternitax.!?

La pittura di Riccardo ¢ metafisica: i quadri descritti nel romanzo, da Paradiso perduto, I fiori che si
aprono, La fontana, 1] giardino di Trentacoste, ai ritratti di Valeria e di Dora, sino all’affresco della cupola
dedicata a Maria Assunta, rimandano a una realta altra.! E emblematica, in tal senso, la
composizione del Giardino di Trentacoste, tivissuta nel capitolo VIII, cassato nella ne varietur: non sono
gli alberi e i riflessi verdi sulle vetrate dello studio a imprimersi sulla tela, ma il canto struggente
delle capinere e il volto del Cristo deposto.!* Un quadro di Fallacara sembrerebbe somigliare al
giardino di Trentacoste descritto nel romanzo (fig. 2): cosi, se nella finzione letteraria Riccardo
realizza il dipinto osservando il giardino dalle finestre dello studio di via Mannelli, nella tela
fallacariana gli alberi dalle chiome verdi e gialle, con alle spalle caseggiati, balzano in evidenza dal
punto prospettico di una finestra, disegnata come cornice della tela. Spesso, soggetto dei quadri di
Fallacara sono 1 fiori che, nel suo immaginario, rappresentano le stelle del firmamento terrestre,
nonché giardini metafisici, proiezione del giardino di Adamo. Fallacara, infatti, nel seguito della
lettera a Betocchi del 18 agosto 1941 sopra citata, afferma che il giardino dell’infanzia da lui dipinto
¢ quello edenico e precisa di essersi recato per dipingere in Mugello, dove ha goduto della miscela
del verde terrestre con la luce solare, quest’ultima talmente forte nell’occhio dell’artista da
consentirgli di andare oltre la dimensione terrena fino a quella paradisiaca. Fallacara si dichiara
insoddisfatto di un paesaggio dipinto a San Piero a Sieve, perché troppo «fermo, ancoratoy, mentre
insistentemente ammira quello in cui ha mescolato il celeste e il giallo, che gli permettono di
«sognare il paradiso». Presso I'abitazione dell’ultimogenita di Fallacara, Lucia, a Fiesole, ¢ custodito

un quadro raffigurante un giardino, in cui 'azzurro dominante, mischiato al giallo, sovrasta le

12 Cfr. infatti la missiva a Betocchi citata supra: «[...] Ora, lo sai, mi sono dato alla pittura, ma ¢ la stessa
ricerca, la stessa gioia. Solo mi pare di essere piu in liberta. Non so come dirti, ma quel silenzio, cio¢ il dire
quello che si sente senza l'intervento della parola, ti da il senso di esprimere I'essere in assoluta liberta. Io non
cerco nella pittura di fare nulla: credimi che quando mi riesce di fare quello che vedo, quello che credo di
voler fare, mi viene una pittura morta; ¢ invece quello che non so di voler fare e, alla lettera, credimi, quello
che non faccio col pennello e i colori che mi da una gioia profonda quando lo trovo sulla tela e la gioia
consiste nell’andar dopo a cercare quelle ragioni segrete, quei misteriosi motivi che sono affiorati dall’essere:
allora si, mi vengono alle labbra parole, certe cantilene, 1 respiti sorpresi dell’amore».

13 Si veda, per esempio, la descrizione del volto dell’Assunta (Parte seconda, Capitolo X): «Egli dipingeva,
sentendo che questimagine non entrava nel tempo; veniva ad approdare li, sulla superficie agitata dal suo
pennello, trascinando Peterno (era questa la sofferenza lunga di cui le pupille si facevano estrema luce),
rendendo visibile Iinvisibile (era questa la dolce ombra che scendeva dai neri capelli sulla fronte e sulle
palpebre); accendendo la fiamma d’amore (era questo il pallore estremo diffuso sul volto abbandonato, che
accettava di morire insieme al suo nascere, di nascere insieme al suo morire). [...] Era alla fine. Ormai non gli
restava che da dipingere la divina bocca, sorridente di un’eterna felicita.

14 Cfr. Parte prima, Capitolo VIII, cassato in PM. Il pittore racconta I’attimo ideativo di tale dipinto, sempre
con musa Valeria: Iispirazione pittorica scaturisce un giorno in cui Riccardo, prima che i bombardamenti
distruggessero gli studi di via Mannelli, aveva visto gli alberi del giardino di Trentacoste che si stagliavano nel
cielo e le loro ombre che si riflettevano sulle vetrate dello studio un verde intensissimo. Riccardo afferma di
aver sentito allora il canto delle capinere, da lui dimenticato mentre stava dipingendo. Eppure, compiuta
Popera, si era accorto di aver trasferito sulla tela non tanto gli alberi e le vetrate piene di riflessi, quanto
proprio il ricordo del canto delle capinere e del volto del Cristo morto.
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immagini stesse ¢ rimanda a un luogo metafisico.!> Nella stessa abitazione sono conservati anche
due quadri che suggestivamente richiamano il ritratto di Valeria descritto nell’Occhio simile al sole e
I'immagine di Dora sdraiata sui prati dell’Engadina (figg. 3-4). 1l volto raffigurato nel primo ¢ quello
di una donna apparentemente sulla trentina, dal pallore marmoreo, i capelli e gli occhi scuri; ha le
spalle nude, dalle quali scende un vestito rosso: tutti i particolari sembrano coincidere con la Valeria
fallacariana, che, in un passo poi cassato, viene descritta davanti al pittore mentre si era «aperza il
vestito sul petto e lentamente lo aveva lasciato cadere dalle spalle».! In un’altra vatiante espunta,
inoltre, indossava un abito rosso.l” Il secondo dipinto raffigura una donna nuda, in posizione
supina, riversa sul fianco destro, in un prato: ¢ immediato identificarla con Dora, durante gli
amplessi con Riccardo in Engadina. In una variante del romanzo, per inciso, viene citato il nome
del pittore Giovanni Colacicchi (Anagni, 1900-Firenze, 1992): il suo quadro Nuda con paesaggio di
fantasia (1944) richiama, pur con molte differenze, quello di Fallacara (fig. 5).18

Dora ¢ bionda, mentre la donna del quadro di Fallacara ¢ castano-scura, come Valeria; nel
romanzo, tuttavia, vi ¢ una sostanziale fusione tra le due donne, tanto che Riccardo finira per
sovrappotle nell’affresco del’Assunta. Valeria e Dora non sono figure antitetiche ma
complementari, quasi rappresentassero metaforicamente la necessaria divisione delle cose nel
mondo, ricomponibile nella luce dell’eternita. Che la Valeria del romanzo possa essere identificata
con la moglie,'” e che, secondo la testimonianza della figlia Lucia, Fallacara si servisse, per i ritratti,
di modelle, ¢ questione non rilevante. Come nella pittura Fallacara ¢ alla ricerca di un altrove
rispetto al fenomenico, cosi, nella scrittura, dalla concretezza delle esperienze vissute egli discende
negli abissi della propria anima a scandagliare problematiche etico-esistenziali che si riflettono sulla
pagina al di la del dato iniziale. Non a caso, Riccardo aveva affermato che i nudi femminili osservati
da Enrico (giovane invaghitosi di Valeria) nel suo studio gli sarebbero serviti da modelli per gli
angeli in un grande affresco, poiché, «per dipingere il soprannaturale, bisogna sempre cominciare

dal naturale».?® Enrico li aveva paragonati ai nudi del pittore Francesco Furini (1603-1646), autore,

15 J] giardino, nella realta, dovrebbe essere quello dell’abitazione di Fallacara a Firenze in via Benedetto
Varchi, n. 36.

16 Cfr. Parte prima, Capitolo 1I; la variante ¢ presente fino alla seconda redazione del romanzo (d’ora in
avanti DS2).

7 Cfr. Parte prima, Capitolo 11; la variante ¢ stata inserita e cassata all’altezza della postillatura di DS2 (d’ora
in avanti PDS).

18 Colacicchi, nella vatiante del romanzo, cassata nella prima redazione manoscritta, € citato come uno fra
gli amici pittori di Riccardo: «Quella figura a destra, in basso, ¢ Rosai, tra i suoi poveri e quella piu in alto, tra
gli spazi e le nuvole, Carra. C’¢ anche Morandi e Colacicchi  agg. znterl. >Capocchini<, Marcucci, egli li ha
dipinti a memoria quando era nel pieno dell’ispirazione creativa» (cfr. Parte seconda, Capitolo I). Cfr. anche G.
PETRONILLL, Visita al Frontespizio’, «Petsona», X1, (1971), 5/9, 14-15: «Raggiungemmo lo studio del pittore
Giovanni Colacicchi. Una tela, nella quale era raffigurata buona parte dei frontespiziai, divideva quasi in due
'unica stanza. Quando entrammo, uno del gruppo, Luigi Fallacara, stava in posa».

19 In realta, mettendo in parallelo, per esempio, la raccolta Poesie d’amore, dedicata alla moglie di Fallacara,
con alcuni passi dell’Occhio simile al sole troviamo consonanze con Valeria, ma anche con la descrizione di Dora
fra i prati dell’Engadina. Addirittura un passo del Capitolo VI della seconda parte del romanzo («Dormivano
nei suoi occhi, come in quelli dei camosci, gli abeti e i fiori d’erba, ella mormorava parole, le origini dei sogni,
i lenti affondamenti della felicita, si che all’orecchio di lui le sorgenti del sangue salivano ascoltate») riprende
quasi alla lettera i vv. 21-25 della poesia Notte in montagna: «Dormono nei tuoi occhi come in quelli / dei
camosci gli abeti e i fiori d’erba; / dal fondo dei ricordi della luce / sale alle labbra la sorgente e mormora /
misteriosa delle tue parole». Cio conferma l'idea che Valeria e Dora vadano, in fondo, quasi a formare
un’unica persona. Dora ¢ 'ombra che scompare, quando Riccardo approda alla visione dell’Uno. Le due
donne sono il doppio di un’unica realta.

20 Cfx. Parte prima, Capitolo VIII di PM.
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tra ’altro, del dipinto Pittura e poesia (fig. 6), nel quale due donne — allegorie delle arti sorelle — si
abbracciano e si baciano; ai loro piedi si trova un cartiglio con il motto «Concordi lumine maior». Si
possono notare suggestive analogie fisiche tra le raffigurazioni di Poesia e Pittura, tra loro assai
simili, e le descrizioni di Valeria e di Dora, personaggi complementari, tanto che si sarebbero potuti
«fondere assiemey, in un unico e «incognito profumo».2! Nel dipinto di Furini, una delle donne (la
Scrittura), con faretra e frecce, a indicare che la poesia ¢ in grado di colpire i cuori degli uomini,
richiama la Dora-Diana fallacariana.?2 1l motto «Concordi lumine maior», inoltre, partebbe
rappresentare una sintesi di quelli plotiniani che compaiono come epigrafi del romanzo.> Non ¢
possibile attestate con certezza che Fallacara si sia ispirato nell’ideazione delle protagoniste
dell’Occhio simile al sole al quadro di Furini;?* Iipotesi sarebbe pero supportata dalla particolare fase
artistica vissuta dall’autore all’epoca della stesura del libro, in bilico, appunto, tra la vocazione lirica
e quella pittorica. Non ¢ dato inoltre sapere se e come Fallacara avesse visto il quadro del Furini,
oggi custodito presso la Galleria Palatina di Palazzo Pitti; tuttavia va ricordato che opere del Furini
e di Cesare Dandini (a cui fu per lungo tempo attribuito il dipinto) avevano fatto parte della
collezione privata posseduta a Cavalleggeri dal poeta Piero Bigongiari, esperto e appassionato d’arte,
amico di Fallacara.?>

Presso gli eredi si trovano altri tre quadri rappresentanti nudi femminili: rispettivamente una
donna dagli occhi chiari e 1 capelli biondo scuro, nuda, a mezzo busto; una donna nuda, dai
lineamenti simili alla prima descritta, ma con capelli e occhi pit scuri, in posizione vagamente
somigliante alla Paolina Bonaparte del Canova, girata pero verso destra; una donna nuda, molto
giovane, disegnata frontalmente, mentre trattiene, con il braccio destro reclinato verso la spalla, la
lunga chioma bionda, paragonabile a quella della Venere di Botticelli, e sorregge con la mano
sinistra un drappo a coprire la zona inguinale. Non sono note le identita delle modelle, ma i ritratti,
composti negli anni Quaranta, richiamano ancora senz’altro la pallida, statuaria Valeria e la bionda
Dora. Presso gli eredi ¢ custodito un altro ritratto di un volto femminile somigliante al nudo a
mezzo busto, datato 1945 (fig. 7): questo, come anche, in qualche modo (soprattutto per la forma
del naso) quello della fig. 4, richiama, suggestivamente, il ritratto di Palma Bucarelli realizzato nel
1945 da Alberto Savinio (fig. 8).

Valeria, di fronte al dipinto di Riccardo, cosi spirituale rispetto alla donna mondana cui lei stessa
crede di corrispondere, afferma, con disappunto, di somigliare in quel quadro a una Madonna del
Murillo:

— Questo ritratto, — disse — ¢ piu vero di te stessa.
— Ma che vero! Non vedi che sembro una Madonna del Murillo?
Io una madonna!l Ma signor Marini, Riccardo...?

21 Cfx. Parte prima, Capitolo XVII di PM.

22 Cfx. ivi: «Pero, penso [Riccardo], ¢ una bella donna. Una Valchiria. Una Diana cacciatrice. E si ricordo
del ritratto che una volta voleva farlex.

23 L’opera ¢ divisa in due parti che recano ad epigrafe altrettante citazioni dalle Enneadi di Plotino: «Un
occhio non vedrebbe mai il sole se non diventasse simile al sole né un’anima vedrebbe il bello senz’esser bella.
Plotino Enneads, 1, 6»; «I.’Unione. Poiché dunque non erano due ma uno, il contemplante e il contemplato,
come se questo non fosse contemplato ma unito. Enneadi, V1, 9.

24 Cfr. M. Gregori-R. Maffeis (a cura di), Un'altra bellezza. Francesco Furini, Firenze, Mandragora, 2007, 161-
163.

%5 Cfr. M. AMOREVOLI, Bigongiari profeta del barocco, la Repubblica», 8 maggio 2004.

26 Cfr. Parte prima, Capitolo 1V di PM.
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I nomi di altri artisti citati nel romanzo, quali Duccio di Buoninsegna, Giotto, il Beato Angelico,
Masaccio, Piero della Francesca, Benozzo Gozzoli, Botticelli, Leonardo, Diirer, Raffaello, Signorini,
Cézanne, Gauguin, De Chirico, Viani, Morandi, Picasso, Spadini, Carra e Rosai, piu, in passi cassati,
Fattori,”” Corot, Renoir,®® Van Gogh,” Colacicchi, Capocchini, Marcucci®, appartengono al
substrato artistico di Fallacara, con particolare attenzione al periodo pre-tinascimentale e
rinascimentale fiorentino e alla contemporaneita. Ad esempio, prima di partire per la Svizzera
Riccardo contempla con Valeria, nella chiesa di Santa Maria del Carmine, gli affreschi della Cappella
Brancacci del Masaccio, con la celebre cacciata dal Paradiso tetrrestre di Adamo ed Eva, sotto
I'angelo con la spada sguainata, e nel convento di San Marco U Awnnunciagione del Beato Angelico
(tigg. 9-10), descritta da Fallacara nella luminosita e dolcezza delle sue forme. Riccardo spera, in
quel tripudio di perfezione artistica, che la donna accetti di accompagnatlo a Lucerna e di fargli da
modella nella rappresentazione mariana. Valeria, che teme, come nel ritratto incompiuto, di essere

rivelata a se stessa dal pittore, rifiuta:

Valeria accompagnava spesso Riccardo al Carmine, dove egli si recava per vedere Masaccio,
per portare con sé quella visione di forze e di verita pittorica; e a S. Marco, dove egli non si
saziava di contemplare la grande Annunciazione. E le diceva:

— Vedi? Sono due figure, ma la volonta ¢ una sola. Non v’¢ dramma tra esse, non v’¢
colloquio, se non apparente. Le parole pronunciate dalla Vergine sono dette dall’eternita; e il
movimento delle persone non esprime una decisione, ma semplicemente un ritmo. E guarda,
I’angolo del ginocchio dell’Angelo non rappresenta un impeto ma ¢ solo uno spazio in cui il
colore si ¢ posato, pit calmo che sul petalo di un fiore.

— Capisco — rispondeva lei — che tu dici delle belle cose, ma capisco anche che tu porti
sempre acqua al tuo mulino... Le persone sono due, e debbono essete sempre due, se non
manca 'atto della volonta. E ¢’¢ /l#ta, altro che! pare proprio che s’affrontino. Cosi, dev’essere,
Riccardo. 3!

La ricerca dell’Assoluto per Fallacara ¢ spesso dolorosa, e provoca di conseguenza un profondo

contrasto intetriore:

Egli non osava piu patlare. Si accontentava di godere della sua presenza e pensava: Ma dovro
sempre /lottare con questa donna? Ma saro sempre sul ponte del Mugnone, senga giungere mai su guel prato
da cui le acque strappano i fiori che passano sulla corrente?’?

27 Nome manoscritto e cassato all’altezza della terza redazione (PDS), in Parte prima, Capitolo ViII [X] di
PM.

28T nomi di Corot e di Renoir sono manoscritti e cassati all’altezza della terza redazione, in Parte prima,
Capitolo VI di PM.

2 Cfx. Parte prima, Capitolo 111 cassato. Si confronti I'esultanza con cui Fallacara parla di Van Gogh in una
missiva a Lisi, pubblicata in L. FALLACARA, Le ragioni dell'anima, a cura di A. Cecconi, Firenze, Fondazione
Balducci, 2012 [la sezione delle Lettere ¢ a cura di F. Riva]. Si ha qui occasione di un errata-corrige: 1a missiva,
dalla lettura incrociata con il carteggio inedito Fallacara-Betocchi, risulta databile fine luglio-agosto 1939; cft.
la lettera a Betocchi del 12 agosto 1939, presso ACGV, carta 40: «Ho letto in questi giorni le lettere a Van
Goghy. Fallacara doveva infatti aver letto I’edizione francese del libro, uscita nel 1937; cfr. V. VAN GOGH,
Lettres de Vincent van Gogh a son frére Théo, comprenant un choix de lettres francaises originales et de lettres traduites du
hollandais par Georges Philippart; et précedées d'une notice biographique par Charles Terrasse, Grasset, Parigi 1937.

30 11 nome di Capocchini ¢ cassato nella prima redazione manoscritta, quello di Marcucci all’altezza di PDS,
in Parte seconda, Capitolo 1.

31 Cfr. Parte prima, Capitolo XXVI di DS2 (corsivo mio).

32 [bidem (cotsivo mio).
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Se pensiamo che Valeria, piu volte descritta come un «angelo pallido», ¢ pure figura evitica,?
nell’immagine di Riccardo «in lotta» con la donna per poter finalmente giungere «su quel prato da
cui le acque strappano i fiori che passano sulla correnten, € lecito indovinare tutto un significato
metaforico che di nuovo rimanda alla lotta interiore del poeta anelante al’Eden. All’altezza della
terza redazione del romanzo, Fallacara aveva riscritto il testo di DS2, in cui, invece, la medesima
scena era meno dialogica, con una Valeria piu angelo che Eva: a tal proposito, sottolineiamo che,
nella postillatura del DS2, si assiste in alcuni punti a un progressivo abbassamento di tono, al fine di
rendere il periodare piu narrativo e meno filosofico, o forse anche in coincidenza di una sconfitta
nella lotta con I'angelo, quando il poeta si ancora maggiormente alla dimensione terrena. Riporto in
proposito questo ampio passo del romanzo, altrettanto filosofico, cassato in PDS, in cui torna
I'immagine degli angeli, custodi luminosi di quel regno di beatitudini celesti che abbagliano il

contemplante, almeno fino alla completa fusione con il contemplato:

Vi sono dunque, egli si chiedeva, delle leggi spirituali rigorose come quelle della vita? Vi sono
dei cancelli contro i quali ¢ inutile insanguinarsi le mani? Dez cancelli tenuti da angeli severs, e la lnce
dei loro volti ¢ inclemente a chi li contempla abbagliato.

[...] Egli era ancora tra le braccia di lez, non sapeva se al di qua o al di la del divieto, le sue mani
ricevevano ancora, come quel vassoio di fiori rossi che Gaugnin aveva messo sotto i seni nudi della taitiana
sorridente, i palpiti di un cuore che veniva a lui avvolto nella delizia concreta delle umide perle, ricevevano i
madori della luce che si trasforma in vita, nel circolo delle felicita presenti ¢ inafferrabili. In quell’abbraccio
essi si erano ‘riconosciuti’; tale tremito avevano avuto le mani che cercavano e si soffermavano
lungo i corpi, come quelle dei ciechi; tali senza visione, si concretavano le statue dei loro
desideri, le manifestazioni delle loro anime nell’ansia di incarnarsi, di vivere di donarsi, per
creare una nuova, gioiosa armonia. Era la conoscenza delle forme divine assunte della vita,
conoscenza felice e inutile, come quella che fanno i fanciulli giocando nudi al sole, sulle
spiagge, nello scroscio delle onde che s’infrangono come sete deliziose; la conoscenza della
bellezza in sé, oscura e certa, attimo ed eternita, affondata senza ricordo nel centro
dell’esistenza, li di dove raggia la virtu formativa che rende concreto il sortiso della dea.?*

Nella prima versione, fino a Ds2, la «breve lotta» di Riccardo con Valeria, davanti al ritratto
incompiuto, era sfociata in un abbraccio, e i1 palpiti del cuore della donna, che Riccardo aveva
sentito nel contatto fisico, in un mescolarsi di luce e profumi, erano paragonati ai fiori rossi di
mango raccolti nel vassoio, sorretto, sotto i seni nudi, dalla ragazza tahitiana nel dipinto di Gauguin

Two Tabitian Women (fig. 11),> un quadro esotico, dotato di un fascino edenico. Da notare, nel

33 Si ricordi anche la lotta tra Adamo ed Eva nel Paradise Lost di Milton; riguardo al tema della bellezza,
circa 'opera di Milton, citata, tra ’altro, da Fallacara nel romanzo (cfr. Parte prima, Capitolo IX [XI]), cosi
commenta Roger Scrupton: in Milton «Adamo ed Eva sono esseri pienamente carnali: “Si questi due
s'impadroniscon dunque / nelle amorose lor braccia che sono / I'Eden pit fortunato”. Lo scopo di Milton
non ¢ quello di scindere la dea dell’Amore come aveva fatto Platone, bensi di mostrare il desiderio sessuale e
I'amore erotico come intrinsecamente connessi, ciascuno reso completo e legittimo dall’altro. [...] Il primo
Rinascimento fiorentino [...] era rimasto fedele alla concezione medievale e platonica dell’erotismo. A tale
riguardo, la distanza fra Dante e Milton va in parallelo con la distanza tra Botticelli e Tiziano. Mentre la
mentalita platonica del Medioevo e del primo Rinascimento concepisce 'oggetto del desiderio come
premonizione dell’eterno, la mentalita moderna lo considera sia razionale sia mortale, con tutta 'acuta e
dolente debolezza che ne deriva (R. SCRUTON, La bellezza. Ragione ed esperienza estetica, Milano, Vita e Pensiero
2011, 130).

311 brano viene cassato in PDS; faceva parte del Capitolo VII della Prima parte del libro, poi interamente
espunto in PM. Il corsivo ¢ mio.

3 11 dipinto del 1899 ¢ presso il Metropolitan Museum of Art a New York. Nella biblioteca di Fallacara,
presso AF, ¢ stato rinvenuto il libro Gauguin. Peintre Maudit, di Charles Kunstler (Paris, Librairie Floury, 1937),
in cui vi ¢ anche la riproduzione di questo dipinto (Les sezns anx flenrs rouges, 141).
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dipinto di Gauguin, il riproporsi di due figure femminili, quasi strette 'una all’altra, espressione, nel
romanzo, di una visione sdoppiata della realta che, pero, aspira a ricomporsi.
Poiché la principale caratteristica di Valeria ¢ la luminosita interiore, secondo Riccardo non sono

necessari artifizi simili a quelli utilizzati da Armando Spadini per i suoi nudi:

— Spadini metteva delle lunghe striscie [si] di carta d’argento accanto ai suoi modelli, per
dipingerli vivi di riflessi. Ma con te non occorte. Tu hai una luce che t'illumina dal di dentro.*

In una variante del manoscritto, Valeria, alla comparsa sui giornali della foto dell’Assunta a lei
somigliantissima, verra chiamata dagli amici «Madonna fiorentina».’” La rappresentazione del
femminile, in Fallacara, trova corrispondenza in diversi archetipi. Enrico, ad esempio, di fronte al

ritratto incompiuto della donna, esclama «Patuit dea» e aggiunge:

— Pero ¢ strano. Non so, non c’¢ né il senso cristiano di un Piero della Francesca, né quello
pagano di un Botticelli. C’¢ vorrei dire, se si puo dire, il corrispondente analogico delle divinita
di Picasso, di quelle salde statue terrestri in cui circola 'immobilita beata; la sono i volumi a
creare il senso ieratico; qui invece ¢ il colore a rendere I'idea pura.’

Eppure, agli Uffizi, davanti alla Maesta di Duccio, Riccardo esclama: «— Questa Madonna puo
ispirare un Picasso, non me; io ho bisogno di un’altra ispiratrice».’

Valeria suggerisce una Madonna «pitt moderna» e, in una variante cassata, «bionda», «alludezndo a
Dora».#0 La dualita, nel romanzo declinata in Valeria e Dora, che — lo ribadiamo — sono l'una
complementare all’altra, ¢ tra il celeste e il terrestre; non ¢ la maestosita di Duccio che puo ispirare
Riccardo: il ritratto incompiuto di Valeria a Firenze trovera la sua realizzazione nell’immagine
dell’«Assunta fra gli uomini» nell’affresco della cupola a Lucerna, dopo che il pittore avra
sperimentato I'amore terreno. Riccardo, attraverso l'unione fisica con Dora, tra i prati verdi
del’Engadina, crede di aver compreso l'essenza dell’amore, e coglie Ieternita della bellezza

nell’incarnarsi del divino, sull’esempio dei dipinti di Raffaello:

La bellezza non ha che un aspetto: il suo essete eterno. Io avevo tutto compreso, tranne
Raffaello. Quelle sue Madonne cosi terrene, cosi calme, cosi raggianti ¢ ferme; ma ora vedo,
solo esse esprimono il divino nella creatura, il dono intero, senza ansia, senza attesa, I'essere
convinto di esistere, certo di possedere, che si sente diventato misura dell’amore.*!

36 Cfr. Parte prima, Capitolo TV di PM.

37 Cfr. fogli espunti che, nella prima redazione manoscritta, erano collocati dopo il Capitolo I della
seconda parte del libro.

38 Cfr. Parte prima, Capitolo VII [IX] di PM.

39 Cfr. Parte prima, Capitolo XXV [XXVI1I] di PM.

40 La variante ¢ manoscritta ¢ cassata all’altezza di PDS, in Parte prima, Capitolo XXV [XXVI].

4 Cfx. Parte seconda, Capitolo 1V di PM. Si confrontino anche le pagine scritte da Luzi su Raffaello (M. LUZI,
Guida all'interpretazione di Raffaello Sanzio, «1l Ferruccion, 17 e 24 febbraio 1934, ora in S. RAMAT, Lermetismo,
Firenze, La Nuova Italia, 1969, 499, su cui cfr. G. ROGANTE, in P. V. MENGALDO ef al., I/ primo Luzi, in Dai
solariani agli ermetici. Studi sulla letteratura italiana degli anni Venti e Trenta, a cura di F. Mattesini, Milano, Vita e
pensiero, 1989, 103-104): «La dimensione umana e metafisica dell’arte, il suo “sublime” tendersi tra cielo e
terra in molteplicita di forme quali e quante sono le forme della vita, Luzi la ritrova [...] nello splendido
umanesimo pittorico di Raffaello, dov’egli sa leggere una bellezza non astratta, vibrante di “un’intima forza”,
come “ispirata ad un interiore concetto”. Un’arte che nasce dal reale e dalla storia, per incarnarsi in forme che
ne fanno un segno universale, una “memoria” del destino e della parabola degli uomini. [...] Proprio in
Raffaello, nella sua arte corale che si sgancia dalla storia del singolo per interpretare, in imponenti “affreschi”,
la storia degli uomini [...] Luzi trova il modello grande della propria idea poetica, il maestro che ha saputo
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11 colloquio con il divino non puo suscitare «spaventon, essere una «lotta tra anime»; deve essere
abituale e sereno come quello di Maria con I'angelo. Raggiunta questa consapevolezza, bisogna pero
procedere oltre: la Madonna ¢ la creatura piu vicina alle origini eterne e Riccardo desidera
rappresentarne la beatitudine nella umanita delle forme, ma non in modo statico, come ancora in
Raffaello, bensi dando un senso di continuita tra la sorgente, il cielo, e la foce, la terra, affinché si
risalga al principio divino, senza stacco o appagamento, in un fluire perpetuo.*? Per inciso,
«spaventor, di cui si contano diverse occorrenze, ¢ parola-chiave nelle prime raccolte di Fallacara
(Utuminazioni e 1 firmamenti terrestri) > ossia in quelle coincidenti con la crisi mistica e con il suo
superamento; si nota poi un diradarsi del termine, utilizzato nell’Occhio simile al sole nell’accezione
sopra tiportata e in una variante (in riferimento allo «spavento» di Valeria di fronte al ritratto che
scopriva la sua anima).* In una poesia, pubblicata postuma dal figlio Leonello, risalente al 1962, un
anno prima della morte, intitolata proprio Spavento, torna pero con prepotenza tale emozione

davanti al’'immensita del divino, a testimonianza di una ricerca sempre sofferta dell’Assoluto:

Vedro il tuo volto, Dio,
un po’ pit in la. Lo sento
senza essere piu io

a questo mio spavento.®

11 ritorno alla poesia da parte di Fallacara ¢ documentato ancora dal preziosissimo carteggio con
Betocchi, che, in una missiva del 24 aprile 1948, aveva ammesso di essere stato a volte deluso dalla
scelta dell’amico di avere come «compagna la pittura».*® E lo stesso Betocchi accoglie come «una

piacevole sorpresa veder/o ridestare dal suo silenziow, con I'invio delle poesie Estate ¢ Ora alta:¥

[...] Nessun compagno piu caro di te, al mio cuore, per questo lavoro: nessuno che sia pit
genuino, piu limpido nelle sue intenzioni e nei suoi sacrifici. E ti ringrazio per le poesie che
portano intatto il segno della tua disposizione e della tua severita verso te stesso.*®

La severita verso se stesso, che Betocchi gli attribuisce, ¢ forse la motivazione vera per cui,

anche in ragione delle atrocita belliche, la parola poetica era divenuta in Fallacara, durante quel

inscrivere nell’opera la dimensione umana e la dimensione metafisica della vita, I'una memoria e attesa
dell’altra, espresse in un composto dialogo tra le figure della terra e le figure del cielon. Si puo cogliere
un’analogia tra il pensiero su Raffaello di Luzi e quello di Riccardo-Fallacara nel passo riportato dell’Occhio
simile al sole; le parole di Luzi che descrivono I'opera del pittore sembrerebbero quasi adattarsi all’affresco
compiuto da Riccardo dedicato all’Assunta: «Le figure della terra ammirano quelle del cielo, quelle del cielo
sembrano foggiate nella nostalgia della terra. C’¢ un’architettura ideale che oltre a determinare la disposizione
dei personaggi e dei piani si sente sovrastare I'affresco, 'idea di un concentrico firmamento cinge tutto il
quadro» (cfr. LUZL, Guida all'interpretazione di Raffaello Sanzio..., 499, citato anche ibiden).

42 Cfx. Parte seconda, Capitolo 1, righe 376-392.

4 L. FALLACARA, I//uminazioni, Vatese, Casa dei poeti, 1925; ID., I firmamenti ferrestri, Milano, Amatrix,
1929.

4 Cfr. Parte prima, Capitolo 1V di PM.

4 L. FALLACARA, Spavento, vv. 16-19, in ID., Poesie inedite, a cura di Leonello Fallacara e O. Macri, Padova,
Rebellato, 1970, 74.

46 La lettera di Betocchi a Fallacara ¢ conservata presso ALC ed ¢ stata edita in FALLACARA, Le ragioni
dell’anima. .., 64-65.

47 Esse confluiranno nella raccolta di L. FALLACARA, Le poesie (1929-1952), LEF, Firenze, 1952, 122 ¢ 114.

4 Cfr. la lettera di Betocchi a Fallacara del 28 gennaio 1951, edita in FALLACARA, Le ragioni dell'anima..., 67-
08.
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frangente, miscuglio che andava a cementare le solide strutture dei quadri e della sola opera
prosastica,* alle cui basi, a ben guardare, era comunque un’ispirazione lirica. E come se l'autore,
quasi giunto, con i Nozturi, alle soglie della beatitudine, ripiombato nella concretezza di una realta
deludente che gli aveva offuscato la visione del Paradiso, avesse potuto solo tentare di fare,
severamente e lungamente, ordine dentro se stesso; Fallacara dilata, in un disegno pittorico e
prosastico, il colore e la parola per, infine, di nuovo distillarli, selezionati, nella forma poetica, alla

quale fara ritorno nell’'ultimo decennio della vita.

Fig. 1. L. FALLACARA, Autoritratto, 1940 ca. Firenze, Eredi di Luigi Fallacara.

4 Durante il decennio di silenzio poetico, Fallacara, oltre alla stesura dell’Occhio simile al sole, si dedica
anche alla ristampa o alla revisione di suoi romanzi gia editi; si confront, al tal proposito la lettera di Fallacara
a Betocchi, custodita presso ACGV (carta 59) del 14 marzo 1944: «Rifeci questo agosto (non so se te ’ho
scritto) il mio romanzo A quindici anni che uscira presto col nuovo titolo: L'eterna infanzia nel “Verdone’ una
casa editrice diretta da Renzo Pezzani. Ora sto rivedendo I’Angela da Foligno che ristampa Salani nella collana
dei Libri della fed. E anche uscita 2 Roma la ristampa di Terra d'argento, libro pero, questo, di minore interesse.
Vallecchi ha poi le poesie complete, ma non si decide a stamparle. Ad ogni modo, cosi, ricolloco nella loro
misura le cose che ho fatto, nella speranza che quel tempo non mi appaia perduto al momento della morte,
che si sperimenta quotidianamente».

10
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Fig. 2. Quadro s.t. di Luigi Fallacara, custodito presso gli eredi di Fallacara a Firenze.

Fig. 3. Quadro s.t. di Luigi Fallacara, custodito presso gli eredi di Fallacara a Fiesole.

11
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rishe agf |

Fig. 4. Quadro s.t. di Luigi Fallacara, custodito presso gli eredi di Fallacara a Fiesole.

Fig. 5. G. COLACICCHL, Nuda con paesaggio di fantasia, 1944 ca. Collezione privata.

12
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Fig. 6. F. FURINL, La Pittura e la Poesia, 1626. Firenze, Galleria Palatina di Palazzo Pitti.

13
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Fig. 7. Quadro s.t. di Luigi Fallacara, custodito presso gli eredi di Fallacara a Firenze.

14
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Fig. 8. A. SAVINIO, Ritratto di Palma Bucarelli, 1945. Roma, Collezione Bucarelli.

15
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Fig. 9. MASACCIO, Cacciata dei progenitori dal paradiso ferrestre, 1424-1425.

Firenze, chiesa di Santa Maria del Carmine.

16
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Fig. 11. P. GAUGIN, Deux tabitiennes (Les seins anx flenrs ronges), 1899.

New York, Metropolitan Museum of Art.
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